李承鹏：一个勇敢的斗士 还是一个随意的作家

图示：李承鹏

如果不是2011年突发其想要出一本杂文集，李承鹏现在还只是作家和前足球评论员李承鹏。也会有很多人关注他，但那都是些当年的足球爱好者，以及喜欢看他书和博客的读者。然而一念之差，今非昔比了。如今不管是喜欢、不喜欢，甚或讨厌李承鹏的人，都在兴味盎然地围观他和他的新书签售，“这次会有刀子和全武行吗”，“有红卫兵和标语吗”……

所以诸君，李承鹏是不是一个深孚众望的作家见仁见智，但他恐怕是21世纪中国第一个内穿防刺衣(防弹衣的兄弟产品，专门防刀子)，携一众身怀绝技的保镖出席新书签售会的作家。光是这点已足够有趣。

“我热爱这个国家”

那本“闯祸”的书叫《全世界人民都知道》，其实算不上真正意义的“新书”，只是结集出版了他过去写的一些杂文，内容几乎都曾在网上发布过。然而书中多有针砭时弊的言论，加上李大眼一贯以来以犀利及黑色幽默著称的文风，有人读起来大感一抒胸臆，有人却相当不爽，认为他偏激、居心叵测，有唱衰和抹黑中国社会之嫌。

故事的发展是以充满戏剧化。

2013年1月1日，《全世界人民都知道》出版。1月12日成都新书签售会上，李承鹏被有关部门勒令“一句话都不许说”，成为有名的“默签”事件;1月13日，北京中关村签售，遭尹国明老拳袭击及胡杨林扔菜刀;深圳签售，上演拉标语和大辩论;长沙与广州站分别因“‘两会’召开”及“临时消防检查”而取消……

短短一个月，李承鹏火了，以一种略带悲情和壮烈的方式。

“没有想到，怎么可能想得到呢?”系列签售事件发生后，关于“李大眼是不是在炒作”的追问甚嚣尘上，高晓松、木子美等小名人纷纷围观质疑。木子美说，“李承鹏背后有一个强大的炒作团队”，还说，“以后关注李承鹏的人都不要再关注我”。对此，他并非不在意。我尚未问，他先表白：“我知道这本书会很畅销，但绝没想到它会引发一个文化事件。”

“以前我只是作家李承鹏，现在生生被整成了‘李承鹏’。”一切都不一样了。

“我热爱这个国家。”李承鹏沉吟道。在北京中关村，尹国明打他一拳，他出离愤怒，“那一瞬间感觉人要炸了，手在桌子上一按，立马就蹿了出去”。但是，当看到那个50多岁的男人被保安控制住，还一脸受伤的表情骂他“汉奸”时，他更憋屈。“他打了我，自己反而很受伤，这是为什么?”他无法抑制地思考这个问题。

后来，他找到了一个令自己信服的答案：“很多攻击我的人，他们和我只是在对真理的追求上产生了一些误会。”

如果要为李承鹏在这个社会所处的位置做一个标注，他肯定是中产阶层：有大宅，开宝马，还不时捐钱做公益。然而不常为人知的是，站在半山腰回顾来时的路，他内心却有一个艰辛的心路脚本，那当中并不全是风光，更多的是迷惘、怯懦、憋屈，甚至恐惧……

他不是个天生的愤青，今天的路恰恰曾是他20年前尽一切努力避免去走的。

无法张扬的青春

“外公在清朝晚年留学日本，是郭沫若的同窗，回国后在北师大及黄埔军校任教。”李承鹏认为自己的文学天赋与此基因有关，他说自己中学时期作文即得奖无数，还在学校里办了一份小报，曰《小泰晤士报》;写诗，本子上抄满泰戈尔，对舒婷倾羡不已。

17岁正当青春绽放之时，李承鹏一脚踏入四川师范大学中文系的门槛，同时也跌入了迷惘的青春期。那是上世纪80年代后期，刚开始改革开放的中国社会处于一个价值裂变和剧烈冲突的年代：每个人都接收了很多西方思想，同时社会又在警惕和猛烈反对全盘西化。一方面，风气开放，大街的女孩开始穿短裙，邓丽君的“靡靡之音”开始随处可闻，而言论也极度自由，“有人崇拜萨特，有人追随尼采，崔健、齐秦、王朔都是我们的偶像，人们甚至公开辩论执政党的合法性”;另一方面，正规的大学教育仍然乏味至极，“以无产阶级的文艺观看待所有文学问题，与自己的想象格格不入，如同慢性自杀”。

“于是逃课啊，除了高尔泰的课，其他课从来不好好上。泡妞、打架斗殴，什么都干。”

“那时的叛逆是真叛逆。”李承鹏一再地说，眼神有点远了，仿佛一下穿越到那些留长发，穿钢钉鞋、喇叭裤，抱着吉他在女生面前装酷的日子。“如果你没有组建过摇滚乐队，在学校里地位是很低的，根本泡不到妞。如果没有为女生打过架，那简直算不上男的!”

那时的李承鹏，内在就呈现出一股张扬的动力：朋克、嬉皮士、雅皮士、摇滚乐队、为女孩子打架，凡是符合那个时期审美观的事，他都做，藉以令青春得到张扬。

“个人英雄主义、骑士精神。”他说，在基础性格形成阶段，这是他的关键词。

然而，他的自我真的尽兴舒展了吗?对于青春和理想来说，最痛苦的也许不是从头到尾的压抑，而是你以为自己自由，而准备绽放的瞬间，突然撞上了南墙。

17岁的秋天，他追到了一直心仪的女孩，却在20多年后仍然懊恼“为何始终没能把她骗上床”;正如21岁面临毕业时他发现，思想在奔驰，现实却把你的肉体扼紧。“学校包分配，很多同学被分到偏远山区当乡村教师，且不能不服从，还要咬破手指头写血书，说希望学校把我分配到最艰苦的藏区。”

对一个懵懂少年来说，面对这样的价值冲突，内心无所适从。“迷惘、痛苦。”他说，脸上的表情有点扭曲。拿到毕业证那天，学生们抱头痛哭，所有男生宿舍都在往外扔玻璃瓶，满地都是玻璃渣子。

“我更像马克·吐温”

“刘德华你乖嘛。”吃饭时，一只黑猫儿蹭在身边，不停“ 咪咪”叫唤着讨吃的，李承鹏温柔地瞥了她一眼，还有只黄猫妩媚地伏在他脚边，叫黄飞鸿。“我家的猫都是‘名人’，曾经还有一只叫周润发。”

他随意开着调侃名人的玩笑，对自己无比自信，“我对自己的文字能力非常有信心”，“2003年路金波给我打电话说，你一定要当作家，我会付你跟王朔一样高的版税，我说行啊，现在的主流作家我看很多都写得不好”。于丹、郭敬明、余秋雨等畅销作家，在他嘴里动辄就成为被嘲讽的对象。