从甲午战争到卢沟桥事变 反思一个世纪的东亚史

三

今年又逢中午甲午战争120周年，年初以来，全国各地各界人士都围绕这场拉开现代中国帷幕的耻辱战败进行了广泛而深入的纪念，其热度持续至今。这倒的确给我们创造了一个从更高的层面反思中国和东亚近现代历史的绝好机会。

如果1840年的鸦片战争敲开了古老而封闭的中国和东亚的大门，并在这个已经成功运转了一千多年的秩序上钉下了一根楔子的话，那么发生在两个东亚民族之间的这场甲午战争就是这一看似完美无缺的“天下”秩序的掘墓者。可以说，甲午战争，是庞大笨拙的“前现代”与野心勃勃的“现代”之间的一场不期而遇。甲午战争以后，以中原华夏为中心的东亚“等级”秩序彻底崩塌——“天下”从此让位于“国家”。

国家与主权的概念本身，对前现代的东亚来说，其实是极为陌生的，因为这里千百年来一直被另一套截然不同的秩序所支配。是西方列强的坚船利炮打破了东亚的宁静以及属于它自己的秩序，也泊来了有关民族国家的观念。然而，东亚的各个不同部分回应这种来自西方的挑战时，也采取了截然不同的态度，并走上了截然不同的路径。

日本是整个亚洲（甚至是非西方世界）第一个完成现代化（西化）的国家，它的成功迅速、全面而令人难以置信。相比之下，中国的现代化之路却要艰辛曲折得多。

自从明治维新以后，日本一直就是中国现代化的领路人和主要策源地。中国近代第一次自上而下的政治体制改革——戊戌变法被扼杀以后，改革派人士流亡的首选之地便是日本，其中包括我们现代人如雷贯耳的康有为和梁启超。事实上，他们“变法”的灵感与楷模也正是日本明治维新体制。而在先后领导中国现代革命的中国国民党和中国共产党的主要缔造者中，有过求学日本经验的人占了绝大多数，甚至连中国国民党的前身同盟会本身都是1905年在日本成立的。

客观地说，我们不能不公正地把这种赴日取经潮视为中国的“先知先决者”们的单方面努力，如果没有日本朝野各方面的热心襄助或配合——尽管这么做的目的可能很复杂，至少不像表面上那么高尚，这是不可能的。

然而，日本又曾是中国现代化之路上最凶残的敌人和最艰险的障碍。1895年的甲午战争使晚清积30多年之功的洋务运动的所有物质和精神成果毁于一旦，而1937年的全面侵华战争更是将整个中华民族推向濒临亡国的绝境。

因此，可以毫不夸张地说，如果没有日本，中国人也许还要再过很多年才懂得去追求现代化；但如果没有日本帝国主义的侵略，中国的现代化进程绝不至于如此艰难迟缓。日本还是中国民族主义形成的主要动力，这种民族主义主导了20世纪的中国历史。日本过去曾是、现在依然是、甚至在可预见的未来仍将继续是中国现代化的一面镜子。

从甲午海战到今天，120年就这么匆匆流过。今天的东亚已经不再是百年前那个西方帝国主义上演弱肉强食的生存竞争的竞技场，如果一定要说东亚和整个世界仍然是一个大舞台的话，那么舞台的主角正在和已经重新回到东亚民族自己身上。但我们始终不能忘怀这百年来的血雨腥风，就像不能忘怀这两个国家之间的爱恨情仇。

环顾世界，今天的的许多地方已经走过现代，渐渐走进后现代。而后现代社会的许多迹象，我们其实已经能够在日本这个国家身上清晰地看见。相信去过日本、近距离观察过日本社会的中国人，对此应该大多有深刻的印象。

那么，对于至今仍挣扎于前现代与现代之间的中国而言，新的时序落差又意味着什么呢？

因为这种时序的落差以及由此而产生的对世界的理解偏差，在19世纪末，我们输掉了一场野蛮的战争；在21世纪初，我们不能再输掉一场文明的竞争。